Эссе об утраченном навыке

Сегодня я грущу по востребованности в будущем наших с вами водительских навыков. Печальные новости от футурологов, Реймонд Курцвейл прочит нам к 2029 году электронных помощников, которыми будут оборудованы все без исключения машины. На ум приходит аналогия с тем, как офисные компьютеры вытеснили в свое время арифмометры, перфокарты и логарифмические линейки, если вы еще помните такие, домофоны – консьержей, а смартфоны заменили нам газеты и живое подчас общение. Мне, как человеку, открывшему в себе благодаря этому навыку любовь к путешествиям, скорости, адреналину, победу над робостью, принятие интуитивных решений, чувство потока, умение прогнозировать намерение толпы, контролировать свои импульсивные действия и проч. это кажется ощущением потери какой-то важной части себя. Почти как когда мне пришлось, поддавшись обстоятельствам, пересесть с ручной коробки на автомат. Умом я понимаю, что это удобно, это неизменный элемент прогресса. Но в душе образуется некая пустота, словно прямо посреди сада выкорчевывают дерево, на которое летом прилетали птицы, кору и листья которого облюбовывали разные насекомые, а между корнями росли грибницы, больше никогда не придут играть в его тени дети, молодые парочки больше не будут скрываться вечерами под каскадом ветвей, и никогда больше не повеет дождевой прохладой от его кроны. Неужели будущее так беспощадно ко всему что приносит удовольствие? Мы почти отказались от принятия ванны в пользу душа, переехали в удобные квартиры, за комфортом которых скрывается отсутствие возможности заземления и контакта с природой, мы наскоро готовим полезную еду, часть из которой нам заменяют какие-то добавки, мы стираем и моем посуду в машинах, превращаясь в роботов по загрузке в резиновых перчатках, но если вдуматься, наша жизнь сводится к механистичным действиям по циклу: дом-дорога-работа-дорога-дом, мы даже жизнь свою обозначаем также 5/2, 2/2 и т.д. Кем мы становимся? Теми, кто нажимает кнопки и запускает программы?

Однажды, ожидая, когда мне помоют машину, я ощутила себя втянутой в спор с другими ожидающими о том, почему не стоит покупать машины на ручной коробке передач. Главным аргументом одного из моих оппонентов почему-то стал тот факт, что в молодости ему приходилось самому менять тормозные колодки и масло в своей машине, что было так же неудобно, как и самому переключать передачи при управлении. Поначалу я удивилась такой аргументации, но потом мне стало ясно, почему с этим человеком мне не удастся договориться или хотя бы прийти к нейтральному мнению. Он относится к обслуживанию машины как к унижению, это, по-видимому, не соответствует его нынешнему статусу и представлению о себе, принесло ему много неприятных переживаний в прошлом, и относит его к тем временам, когда было сложно позволить себе хорошую авто с АКПП. Тогда как для меня механизм переключения передач, равно как и машина в целом, не является предметом статуса, это скорее друг и помощник, с которым в свое время мне приходилось налаживать отношения. Мои размышления незаметно перенесли меня в прошлое, и я начала вспоминать, сколько романтики было в том, чтобы по вечерам в гараже разбирать и собирать старый москвич, оттирать от ржавчины под покраску каждую деталь, а по завершении работы тщетно заводить его, оглушая проходящих мимо собачников. Это было так интересно и увлекательно. Или как забавно было ездить к знакомым в гараж для замены тормозной жидкости, когда нога начинала отваливаться от беспрестанной ее подкачки и сам процесс превращался в настоящее испытание. Можете со мной спорить – я не против, но когда делаешь ТО своей машины, проводя время рядом с мастером и наблюдая за работой, начинаешь по-другому относиться к ней. Начинаешь понимать, почему нельзя до конца выкручивать в крайние положения руль, видеть для чего в стойке упорный подшипник, и откуда появляется стук при перескакивании лежачих полицейских. Когда замена масла превращается в ритуал принятия отработанной смеси, с которой вы вместе накатали 9000 км, начинаешь припоминать все, что было с тобой за это время, это как замедленная пленка жизни, и это похоже на перелистывание альбома воспоминаний. Многие до сих пор фотографируют момент появления одинаковых цифр пробега на одометре, каждый раз, словно празднуя день рождения своего «железного коня». И «конь» никогда не остается в долгу. Когда ездишь на нем с самого первого дня покупки, когда он только вышел из салона, еще пахнет новой пластмассой, на торпедо еще нет отпечатков ничьих рук, нет ни одного скола на лобовом стекле и покрытии, ты помнишь этот день всегда, сколько бы не было у тебя машин. Потому что в этот самый первый день ты словно знакомишься со своим «деймоном». В этот день ты должен узнать его нрав, научиться быть с ним и настроить ритм мотора и собственного сердца. Ты замечаешь изменение каждого звука во время пуска мотора и любой непонятный шорох во время езды. Ты настраиваешь зеркала, руль и сидения под себя и, если мойщики что-то подвинут в процессе работы, ты сразу это замечаешь. Потому что это только твое место, на нем ты чувствуешь себя частью целого, а целое, как известно больше, чем сумма составляющих частей. Может я излишне романтизирую отношения с машиной, но нельзя отрицать возникающие чувства, когда приходит время ее продавать. Даже если взамен выбирается что-то мощнее и дороже. Часть жизни, проведенная в одной машине – это определенная веха, зарубка на сердце и история любви. Замечено, что как мы относимся к машине, так и она «относится к нам», сколько на моей памяти историй, когда я попадала в такие ситуации, которые могли закончится для меня фатально. Но послушный, норовистый «конек» всегда выручал. Не поленитесь, найдите, где у этой машины душа. Не вас ли она приветствует, вращая фарами при пуске движка, не вам ли она благодарна, когда заботитесь о ней, не разрушая ее, бережно объезжая неровности на дороге, давая ей разгуляться на широких автобанах и регулярно моя ей двигатель… Может вы не довольны ей, когда она недостаточно мощна, но поверьте, она делает все на светофоре, когда вы в первом ряду нетерпеливо следите за переключением с красного на зеленый и нажимаете газ. Она всегда с вами за одно! Она, как может, ускоряется, когда вы задумываете провальные гонки с мотоциклистами, тормозит на почти невозможных для торможения накатах от московских сопливо-скользких незамерзающих жидкостей, противостоит самым диким потокам грязи, выливающихся из-под несущихся навстречу фур. Оставьте ее на полгода на стоянке – она умрет от тоски, т.к. ее аккумулятор разрядится. Попробуйте забыть про нее и не выключить поворотник на ночь, она откажется ехать утром по той же причине, что она требует к себе постоянного внимания, иначе тоска. Тоска разъедает контакты и днище, нечеткость движений управления – ранит в самое сердце – колеса коробки передач. В момент, когда она приседает назад, ускоряясь, как животное во время прыжка, затаите дыхание, вы сейчас на вершине самого главного, вы готовы к полету, совместному предвосхищающему самое неожиданное счастье… рев мотора, она набирает ускорение, проскальзывая колесами по асфальту, сжигая резину и бешено визжа, чувствуете как начинает играть адреналин, вы смотрите вперед, в плывущий раскаленный горизонт, а под вами двести лошадей, пытаясь удержать и одновременно подстегивая которых, вы чувствуете легкое покалывание в пальцах и восторг, отметаемые назад километры дороги, счастье быть первым в потоке, счастье ощущать себя всего лишь частицей огромной несущейся с бешенной скоростью толпы, какое-то архетипическое счастье, подобное моменту, предшествующему зарождению жизни, одно неверное движение в которой может привезти к большой не только вашей беде. Это ли не полет — быть на грани, всегда осознавая ее пределы: пан или пропал. Если бы можно было зависнуть в потоке проезжающих мимо машин и рисовать их весь день, плоские врезающиеся в слои воздуха формы, идеальные, струящиеся множеством оттенков, мощные арки, облегающие массивные вращающиеся колеса, переливающиеся на солнце, играющие на кромках кузовов световые искры, перегревшийся асфальт, пробирающий до костей стремительный бег, как во сне, пересекая за секунду огромные отрезки пространства, влетая в оглушительный встречный поток воздуха, прижимаясь к земле, входя в поворот, перекатываясь обратно, становясь целым и отделяясь, растворяясь на горизонте…

Совсем недавно ощутила на себе, чем больше себя контролируешь и сдерживаешь спонтанность за рулем, тем хуже и забористее получается вождение, и сегодня я особенно грущу. Это так по-человечески – грустить от того, что детство прошло. Отсечки на скорость и ограничители заноса, криуз-контроли и парктроники, парковщики и определители дистанции, я сижу на заднем сидении и просто нажимаю кнопку вперед,

вспоминая эту детскую забаву – разогнаться до 200 км-ч и нестись по прямому, безупречно ровному покрытию, оставляя перепуганных аистов, летящих вдоль дороги, позади себя….

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s